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On aura beau faire, tant qu’il existera un genre bouffe en musique, les Italiens seuls 
en posséderont le secret. Il y a évidemment dans cet éclat de rire napolitain quelque chose 
qui vient du soleil, une force exhilarante, comme dirait Molière, dont les autres peuples ne 
se doutent pas. Quand la muse du Nord s’égaie, vous surprenez dans son sourire contenu 
je ne sais quels vagues souvenirs de ses mélancoliques habitudes ; c’est toujours plus ou 
moins le regard attendri d’Ophélie ou de Thécla. Voyez les Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro] de Mozart : quelle noble réserve et quel ton! cela ressemble-t-il en rien à l’esprit 
entraînant de Beaumarchais? et n’est-ce pas plutôt en musique le style du Misanthrope. Et, 
pour chercher moins haut, prenez l’Enlèvement du Sérail [Die Entführung aus dem Serail] du 
même maître et l’Abu-Hassan [Abu Hassan] de Weber ; voilà bien en effet une musique vive, 
colorée, étincelante de verve et de génie ; mais l’élément bouffe, sympathique, où le 
trouverez-vous? Mozart et Weber sont de trop grands poètes allemands pour rien 
comprendre à cet éclat de rire de Cimarosa, de Fioravanti et de tant d’autres, jusqu’à 
Donizetti, jusqu’à Ricci. J’appellerai volontiers l’Enlèvement du Sérail [Die Entführung aus 
dem Serail] ainsi qu’Abu-Hassan [Abu Hassan] de ravissantes imaginations, d’heureuses 
merveilles de fantaisie et d’art ; mais, quant au genre qu’ils affectent, ces jolis 
chefs-d’œuvre sont aussi loin du bouffe italien que le Songe d’une Nuit d’été [A Midsummer 
Night’s dream] ou la Tempête [The tempest] peuvent l’être des Fourberies de Scapin et de 
Sganarelle. Le vrai comique est ce qu’il y a de plus classique au monde. Le romantisme 
n’atteint au rire qu’à la condition de transformer ; le Falstaff de Shakspeare [Shakespeare] 
se meut dans une région tout aussi fantastique, tout aussi abstraite que ce personnage à 
tête de perroquet du // 518 // célèbre conte d’Hoffmann. Quoi d’étonnant dès-lors que la 
musique allemande, romantique par essence, ne se prête en aucune façon au genre bouffe? 
Quant à notre musique française, il est bien convenu qu’elle a l’esprit pour qualité 
distinctive, et que cette qualité-là exclut trop souvent les autres, tant celles de sentiment 
que celles d’inspiration. Parlez-moi des Italiens pour savoir remuer le fou rire ; eux seuls 
possèdent le don du vrai bouffe, eux seuls excellent dans ce genre, privilège (si toutefois 
c’en est un en dehors du théâtre) de la nature méridionale. Quel autre qu’un Italien saura 
jamais faire parler un orchestre et réciter les voix? Il est vrai qu’une fois lancés dans leur 
élément, rien ne les arrête, et qu’ils ne sont pas gens à reculer devant les plus incroyables 
caricatures. Mais qu’importe le goût en pareille affaire? On connaît ce virtuose crotté qui 
s’affuble d’une défroque de marquis et baragouine dans les carrefours quelque chanson 
vénitienne qu’il accompagne lui-même en raclant sur un affreux violon, plus faux encore 
que sa voix nasillarde ; c’est pourtant là le dernier rejeton de l’opéra bouffe italien, rejeton 
avili, dégradé, mais qu’on ne peut désavouer, et dont le bonhomme Géronimo et le 
seigneur Magnifico lui-même, lorsqu’ils le rencontrent dans leurs promenades du soir, 
ont plus d’une fois, je suis sûr, serré la main dans l’ombre en y glissant quelque furtive 
aumône. Le Don Pasquale de M. Donizetti se rattache, lui, par les liens les plus purs et les 
plus légitimes à cette homérique lignée de radoteurs sublimes que le vieux Lablache 
affectionne tant. On sent à chaque pas les plus aimables traditions de Cimarosa dans cette 
musique ingénieuse, facile, charmante, écrite avec une exquise correction ; et à ce propos il 
est vraiment impossible de ne point admirer le talent singulier que possède M. Donizetti, 
de savoir s’approprier ainsi tous les styles, toutes les manières. C’est le génie de l’imitation, 
de l’arrangement. Naguère, en écrivant pour Vienne, il recherchait dans Linda di Chamouni 
[Linda di Chamounix] les formules plus compliquées de l’instrumentation allemande. 
Aujourd’hui le voilà nageant en plein dans les eaux limpides et si pures de Cimarosa, dans 
cette transparence divine qui nous fait penser au lac d’azur de la baie de Naples. 
Étonnez-vous après cela de cette fécondité qui ne connaît pas de bornes! Pour les esprits de 
ce genre qui savent s’approprier la pensée d’autrui et faire leur profit de toute chose, les 
conditions de l’œuvre se simplifient beaucoup, on l’avouera. Lorsqu’ils se mettent au 
travail, le plus difficile est déjà fait. On peut dire que M. Donizetti a fourni à peine la moitié 
de sa carrière, et déjà il a imité Mozart, Rossini, Cimarosa, Bellini ; qui n’a-t-il pas imité, qui 
n’est-il pas destiné à imiter encore? Dès qu’un sujet nouveau à traiter se présente il sait fort 
bien où s’adresser, il connaît d’avance les modèles et les fréquente. Là, selon nous, est sa 
supériorité. En empruntant aux autres ce que son propre génie lui refuse (quel génie 
suffirait à si terrible tâche?), il ne s’abdique jamais complètement lui-même, il arrange plutôt 
qu’il ne copie ; en un mot, il imite en maître, non en plagiaire. Ainsi, dans ce Don Pasquale, où 
le style de Cimarosa est partout, vous ne citeriez pas un motif qui rappelle telle ou telle 
phrase du Matrimonio [Il Matrimonio segreto]. Ce que M. Donizetti a pris // 519 // au chantre 
immortel des amours de Caroline et de Paolo, c’est le ton général de l’ouvrage, ce ton 
naturel et bourgeois plein de franchise et de bonhomie, qu’a donné à l’opéra bouffe 
Cimarosa, le Molière de la musique italienne. Mais cette fois le plagiat de M. Donizetti 
ne s’étend pas au-delà d’une question de style. A lui appartiennent bien les mélodies 
qui sont en nombre dans Don Pasquale ; à lui ce charmant duo entre Isabelle et son 
Cassandre, à lui le joli trait de violons qui soutient le récit des voix dans le morceau de 
la signature du contrat, à lui surtout cet admirable quatuor, diamant de la partition, 
dont il n’est pas un maître de l’ancienne école qui ne se fît honneur. Lablache est d’un 
comique excellent dans le personnage de cet amoureux caduc dont tout le monde 
s’amuse. Nous regrettons seulement que l’action se passe de nos jours ; puisqu’il est 
bien convenu que ces sortes de pièces n’ont point de date et se jouent dans un monde 
impossible, où fleurit la face épanouie du fantastique baron de Montefiascone, nous 
eussions mieux aimé voir à cette création de Lablache le costume sacramentel des 
rôles classiques de son répertoire ; une perruque à l’oiseau royal, et quelque 
souquenille bien extravagante de lampas à ramages, nouée à la ceinture par une 
écharpe de satin bleu de ciel lamée d’argent, nous eussent paru rehausser davantage 
l’originalité du personnage. Le seul tort, à notre avis, qu’on puisse reprocher au don 
Pasquale de Lablache, c’est d’être trop réel. Ce vieux lion essoufflé qui se débat contre 
sa corpulence, vous l’avez rencontré le matin à la promenade ; il dînait tout à l’heure à 
côté de vous au Café de Paris, et le voilà maintenant qui essuie les verres de sa 
lorgnette dans une stalle voisine de la vôtre : à quoi bon le retrouver encore sous les 
traits du comédien qu’on aime? Qu’est-il besoin de s’inspirer de types si fâcheux 
quand on a pour soi le don de la fantaisie? M. de Candia, dans un rôle d’amoureux du 
Gymnase, devait s’en tenir à contribuer pour sa part au rare ensemble de l’exécution, 
et c’est de quoi il s’acquitte de la meilleure grâce ; nous citerons néanmoins une 
ravissante chanson au second acte où sa jolie voix, fait merveille et pour laquelle on 
n’a jamais assez de bravos. Quant à la Grisi, son chant ne le cède cette fois qu’à son jeu 
plein de verve, de finesse et d’esprit ; on n’aurait vraiment jamais soupçonné dans 
Sémiramis [Semiramide] ou Norma tant d’espièglerie et de gentillesse ; à la voir si 
vive et si agile, à l’entendre se jouer si coquettement de la charmante cabalette de son 
duo avec don Pasquale au second acte, on se demande si c’est bien là l’héroïque 
tragédienne de la veille et du lendemain. Nous nous souvenons bien de l’avoir vue 
dans la Prova comédienne intelligente ; mais son succès nouveau dans l’opéra de M. 
Donizetti dépasse tout, et ce n’est pas trop que son plus joli sourire pour remercier le 
maestro qui vient de lui fournir une telle occasion de mettre en évidence un côté si 
précieux de son riche talent. 
Faut-il féliciter l’administration du Théâtre-Italien d’avoir repris la Gazza [La 
Gazza ladra]? En tout cas, son zèle bien connu ne lui aura guère réussi cette fois, non 
que la partition de Rossini ne soit un chef-d’œuvre et ne mérite tous les honneurs du 
répertoire, à Dieu ne plaise! De pareilles compositions, loin d’avoir // 520 // à souffrir 
d’un exil de quelques années, y prennent comme un nouveau regain de vie et de jeunesse ; 
le temps, au lieu de les détruire, les consacre, et, quand elles reparaissent dans leur gloire, 
on se sent tout confus du présent, il y a en elles tant de mâle inspiration, tant de sève 
féconde et généreuse, ce luxe d’imagination qui sème les trésors à pleines mains et semble 
ne jamais compter vous étonne et vous charme tant, aujourd’hui qu’on est accoutumé à 
voir la plus chétive dose, le moindre grain d’esprit, étendu par beaucoup de savoir-faire, 
suffire seul aux conditions d’une œuvre. Mais peut-être aurait-on dû calculer davantage les 
chances de l’exécution. La Gazza [La Gazza ladra] partage avec quelques opéras de Mozart et 
de Rossini le privilège d’émouvoir les plus beaux souvenirs du Théâtre-Italien ; or, rien n’est 
dangereux pour une reprise comme un semblable privilège, et les souvenirs dont nous 
parlons devaient se réveiller cette fois d’autant plus vifs, qu’on voyait figurer dans 
certains rôles principaux des chanteurs qui jadis eurent aussi leur bonne part de ces 
ensembles mémorables où concouraient David et la Malibran. En dix ans, le temps marche, 
et la voix de Lablache elle-même n’a pu se garder contre cette loi commune qui fait que 
l’airain le plus robuste s’altère et que les plus lourdes cloches se fêlent. La partie musicale 
du podestat n’a jamais convenu que médiocrement aux moyens de Lablache ; déjà, il y a 
dix ans, ce rôle, écrit dans les notes agiles du baryton, où Pellegrini excellait, offrait peu 
d’avantages au sublime buffo qui se tirait d’affaire par son jeu et sa pantomime vraiment 
admirables. Chez les acteurs de la trempe de Lablache, il y a une faculté qui survit à la voix 
et peut même grandir encore lorsque celle-ci diminue, c’est l’observation, l’esprit et la force 
comique ; il suit de là que Lablache compose et rend aujourd’hui la physionomie du rôle 
avec une intelligence toute supérieure, et met dans chacun de ses gestes, jusque dans ses 
moindres lazzis, une finesse, un tact, une expérience à toute épreuve ; pantomime, 
expression des traits, costume, rien ne manque. On ne saurait voir une physionomie plus 
vivante ; c’est la cruauté stupide aux ordres de la convoitise brutale, la luxure d’un 
Tartuffe sous une si drolatique enveloppe, qu’elle sauve par le grotesque ce que le 
personnage ainsi compris pourrait avoir de trop risqué. Malheureusement, si Lablache joue 
ce rôle comme personne, on peut le dire, ne l’a joué, il faut bien avouer aussi qu’il ne le 
chante plus. L’a-t-il chanté jamais? Il est impossible aujourd’hui de ne pas remarquer son 
insuffisance dans certains morceaux ; je citerai en première ligne la cavatine avec chœurs de 
la prison, où les roulades telles qu’il les avait simplifiées autrefois lui sont devenues 
impraticables. D’ordinaire, Lablache n’a jamais plus d’esprit que lorsqu’il sent que sa voix 
l’abandonne. Le chanteur en péril appelle à son aide le comédien, qui n’a garde de le 
laisser en défaut et le tire d’embarras par toute sorte d’amusantes bouffonneries. S’agit-il 
d’un trait d’agilité qui manque? Lablache se met à chercher ses lunettes ; d’une note qui 
s’obstine à ne pas vouloir sortir? vous le voyez enfler ses joues, secouer sa perruque, 
recoquiller ses yeux en une effroyable grimace à désarmer la critique, s’il pouvait y avoir 
une critique pour Lablache. Tamburini, lui aussi, a perdu // 521 // de ses avantages, et sa 
voix nonchalante et molle, qui se prête encore admirablement aux cantilènes de Bellini 
et de Donizetti, n’a plus en elle ni la vigueur ni le mordant qu’il faut pour s’attaquer 
avec succès à la partie de Fernando, à ce rôle peut-être le plus énergique du répertoire 
de Galli. Il fallait donc s’en remettre à la Ninetta du soin de rendre son ancienne gloire 
à l’exécution du chef-d’œuvre. L’entreprise était rude, je l’avoue, mais non impossible 
à mener à bien, et digne de l’émulation d’une grande cantatrice. La Malibran, la 
Sontag [Sonntag], la Grisi, se sont vues à de plus terribles épreuves. Malheureusement, 
soit qu’elle se trouvât indisposée, soit que la tâche fût véritablement au-dessus de ses 
forces, Mme Viardot a trompé toute l’attente de ses amis et du public, qui, prévenu par 
de récens échecs, s’était montré du reste assez peu empressé de se rendre à cette 
représentation. Après la célèbre cavatine d’entrée, dite froidement sans brio ni passion, 
on espérait encore : le trouble, l’émotion, qui s’emparent d’une cantatrice aux abords 
d’une création de semblable importance, pouvaient au besoin être invoqués. Mais, 
trois scènes plus tard, au retour de Gianetto [Giannetto], lorsque Ninetta s’élance vers 
son bien-aimé, dans un magnifique transport de tendresse, et qu’on a vu Mme Viardot, 
en face d’une pareille situation, d’une pareille musique, demeurer sans puissance et 
sans voix, et ne( rien savoir faire de ce cri sublime, de ce cri de l’ame avec lequel la 
Malibran et la Grisi entraînaient la salle et savaient soulever en un moment de 
l’enthousiasme pour toute une soirée, alors le désappointement a commencé de se 
mettre dans le public. Le duo entre Ninetta et Fernando, et le trio si dramatique qui 
termine l’acte, sont venus encore augmenter pour la virtuose le nombre des défaites, 
et le chef-d’œuvre, qui lie demandait qu’à revivre sous le souffle d’une grande 
cantatrice, s’est traîné ainsi languissamment jusqu’à la fin, à travers l’indifférence et 
l’ennui. Il y a six ans, peut-être huit, la Ninetta était le plus beau rôle de la Grisi, à cette 
heureuse époque d’essais charmans et de préludes, la Grisi promettait d’être plutôt 
une virtuose de l’école de la Sontag [Sonntag] et de Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] 
que cette dramatique et superbe cantatrice qu’elle est devenue. Quiconque a 
l’habitude des Bouffes doit se souvenir de la fraîcheur délicieuse qu’elle répandait sur 
cette jolie cavatine de Di piacer, où sa voix, toute fière de sa limpidité naturelle et de 
son timbre d’or, semblait dédaigner de recourir aux ornemens usités d’ordinaire. Elle 
disait l’andante avec largeur et l’allégro avec une délicatesse, une grâce, une précision 
exquises. Les rares changemens qu’elle introduisait étaient si habilement combinés, si 
bien motivés, qu’ils ne choquaient jamais personne. Avec elle du moins vous pouviez 
suivre la phrase du maître et vous oublier dans votre rêve musical, sans crainte d’en 
être éveillé tout à coup par quelques-uns de ces soubresauts insupportables que 
provoquent à chaque instant les vocalisations excentriques des cantatrices de l’école 
de Mme Viardot. A ce propos, nous dirons qu’on ne saurait trop s’élever contre une 
déplorable manie qu’un exemple illustre a malheureusement autorisée, et qui finira, si 
l’on n’y prend garde, par devenir la ruine de l’art du chant. Depuis la Malibran, toute 
cantatrice douée soit d’un contralto possédant quelques notes // 522 // hautes, soit 
d’un soprano pourvu de quelques cordes basses, se croirait perdue, si elle manquait 
une seule fois de faire figurer dans ses roulades, ses traits, en un mot dans tous les 
accessoires de son chant, les deux extrémités de sa voix. Or, c’est là un abominable 
défaut qui détruit à mon sens toute espèce de style. La Malibran, elle au moins, était la 
Malibran, et ses amis pouvaient alléguer en sa faveur le caprice d’une nature 
indomptée, la fougue d’une tête sans frein, qu’entraînait l’inspiration du moment ; et 
d’ailleurs, l’effet ne répond-il pas à tout, l’effet puissant, irrésistible? Parlez donc du 
beau esthétique à Desdemona qui se relève toute haletante de la lutte désespérée 
qu’elle vient de soutenir contre le Maure, et Desdemona vous montrera la salle encore 
frémissante sous l’impression de son dernier accent, et continuera de compter ses 
couronnes. Le génie a ses droits que nul ne lui conteste, il brûle ses vaisseaux, et peut 
dire comme Louis XV : Après moi le déluge. Mais prétendre l’imiter, c’est vouloir 
s’exposer aux plus tristes déboires : la fable de l’Aigle et du Corbeau n’est pas d’hier. 
Que la Malibran usât à son gré d’une voix qui, sans être un contralto ni un soprano, 
participait également des deux natures, rien de mieux ; la Malibran passait au ciel de 
l’art comme une comète errante, et n’avait à rendre compte à personne du fantastique 
éclat qu’elle jetait ; mais que dire, lorsque des cantatrices du vol de Mme Albertazzi, de 
Mme Viardot, et de Mlle Pixis [Göhringer], qui n’ont certes pas, nous le pensons du moins, 
la prétention d’invoquer les droits divins du génie, viennent, sous l’unique prétexte 
qu’elles possèdent des voix mixtes, confondre à plaisir tous les modes et déranger les 
classifications adoptées par les plus grands maîtres depuis Caffarelli jusqu’à Paër 
[Paer]! Ceci me rappelle le mot de M. Spontini, un soir que Francilla Pixis [Göhringer] 
chantait le troisième acte d’Otello, sur le théâtre royal de Berlin : « Ah! mon Dieu! 
s’écria l’auteur de la Vestale en entendant la jeune virtuose aller ainsi de la cave au 
grenier, et rebondir sans motif des notes les plus graves du contralto aux cordes les 
plus aiguës du soprano, ah! mon Dieu! que cette voix-là fait des grimaces! — C’est 
pourtant ainsi, lui répondit le comte R., que chantait la Malibran. — Oui, sans doute, 
la Malibran chantait de la sorte ; seulement vous oubliiez, monsieur le comte, ce 
quelque chose indéfinissable que l’immortelle fille de Garcia tenait de sa nature et que 
les autres n’ont pas, cette imperceptible nuance qui distingue l’original de la copie, le 
portrait de la charge. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que la Malibran a 
exercé sur toute une génération de cantatrices une influence non moins désastreuse 
que celle qu’ont eue Hoffmann et Beethoven sur une foule d’artistes contemporains ; 
comme le poète de Kreissler, comme le chantre de la symphonie en ut mineur et de 
Fidelio, la Malibran a fait des dupes. Cette femme qui descendait de cheval pour venir 
répéter Zerline [Zerlina], cette Desdemona échevelée que possédait la fièvre du 
moment, il fallait l’admirer, lui jeter des bravos et des couronnes, mais non pas 
l’imiter ; il n’y a que le génie classique qui laisse derrière lui une voie lumineuse où 
nul de ceux qui s’y engagent ne risque de s’égarer. Les traditions de la Pasta 
subsistent encore. Le jour qu’elle mourut à Manchester, la Mali- // 523 // -bran emporta 
pour jamais avec elle tous les secrets de son inspiration. Peut-être la Grisi n’est-elle une 
aussi charmante cantatrice que parce qu’elle n’éprouve aucune tentation de se lancer à 
travers les combinaisons hétéroclites de ce style romantique, dont Mme Viardot abuse tant. 
Soprano flexible et pur, elle chante comme l’oiseau gazouille avec la voix que lui a donnée la 
nature, et ce n’est pas nous qui le lui reprocherons. Pour en revenir à la Gazza [La Gazza 
ladra], jamais on n’imaginerait que le beau rôle de la Ninetta puisse paraître si froid et si 
décoloré ; les endroits même où il semblerait que la voix de Mme Viardot doive se 
produire avec avantage passent inaperçus. Ainsi, après l’échec de la cavatine, tout le monde 
s’attend à la voir prendre sa revanche dans le petit trio : O Nume benefico : d’où vient que la 
cantatrice manque aussi cette occasion? Les notes graves dont il abonde, écrites pour la 
Camporesi [Camporese], sont bien faites cependant pour mettre en évidence les belles 
parties d’une voix de contralto. Dans sa fureur d’intervertir les registres, on dirait que 
Mme Viardot réserve spécialement ses cordes basses pour les cavatines de soprano. Donnez à 
Mme Viardot un air de la Sontag [Sonntag] ou de la Grisi, et vous pourrez être sûr que le 
contralto, bon gré mal gré, y va jouer son rôle ; mais si par hasard quelque passage grave se 
rencontre, cette voix, qui s’enflait à plaisir tout à l’heure, s’efface tout à coup, et vous ne 
l’entendez plus. Nous ne parlerons pas du magnifique duo de la prison : O cielo rendi mi il 
caro bene ; Mme Viardot et M. Corelli s’y maintiennent tous deux à la même hauteur, et 
c’est à ne pas soupçonner que cette musique soit la même qui provoquait jadis de tels 
enthousiasmes lorsque l’ame inspirée de Davide [David] et de la Malibran passait dans le 
chef-d’œuvre. Quant à la prière de la fin, la Grisi la disait à ravir. Si l’on s’en souvient, il 
y a quelque dix ans, les prières étaient assez de mode au Théâtre-Italien. Depuis, les 
scènes de démence les ont remplacées. Mais, à une certaine époque, Lucia, Linda, Elvira, 
toutes ces chères folles d’aujourd’hui, n’auraient pas su mourir sans joindre leurs 
blanches mains et se recueillir à genoux. La Grisi chantait cette prière à mezza-voce, ou 
plutôt elle la murmurait de ce son de voix indéfinissable qui est pour l’oreille ce que le 
clair-obscur est pour les yeux. A peine si, en terminant, elle ajoutait une cadence ; c’était une 
merveille que ce morceau tel que la Grisi le chantait à cette époque. La Pasta soupirait 
divinement la prière d’Anna Bolena, mais la mezza-voce de la Pasta avait quelque chose 
d’étouffé ; la mezza-voce de la Grisi, au contraire, était douce et pure, d’une limpidité, 
d’une transparence cristalline. Dans l’adagio que chante Ninetta lorsqu’on vient de 
l’arracher à l’échafaud : Queste grida di letizia, dans ce cri qu’elle pousse un moment après : 
Dove, mio padre? vive? che fà? elle trouvait des élans de voix pathétiques, de chaleureux 
accens que Mme Viardot semble ne pas même soupçonner. Et le couplet final : Ecco cessato il 
vento, avec quelle hardiesse brillante elle l’enlevait! comme elle jetait avec aisance les belles 
notes pleines et franches de sa voix! La Grisi avait alors une façon de prononcer 
merveilleuse, et sur ces dernières paroles de la Ninetta : Salvi // 524 // siam giunti al lido 
alfin respira il cor! qu’elle disait d’un air de joie, presque de triomphe, la salle entière 
éclatait en bravos. Ah! tempi passati! Au théâtre Favart, MM. Scribe et Auber obtiennent 
cette année encore, avec la Part du Diable, un de ces succès qui font date. C’est, à vrai dire, 
toujours un peu la même pièce et la même musique ; les procédés et les combinaisons, tant 
du côté du poète que du côté du maestro ne changent pas. Il s’agit toujours, pour M. Scribe, 
de placer son héros dans une situation impossible, et de l’en tirer, au moment où vous vous 
y attendez le moins, par toute sorte de précieuses ficelles qui font mouvoir ses personnages à 
la manière des marionnettes. M. Auber, lui non plus, ne varie guère ; c’est toujours le 
même motif élégamment tourné, la même distinction dans les nuances d’orchestre, en un 
mot cette touche habile qui survit aux temps de l’inspiration, et se retrouve jusqu’à la fin 
chez les artistes supérieurs. Qu’importent, après tout, les redites d’un homme d’esprit, 
puisqu’on les aime et que le public ne se lasse pas de s’en amuser? Ce qu’il y a de certain, 
c’est que tous les ans, à époque fixe, le public attend à l’Opéra-Comique son petit 
chef-d’œuvre de Scribe et d’Auber, et serait fort désappointé si le petit chef-d’œuvre 
n’arrivait pas. Cette fois, du moins, le personnage principal pourrait, au besoin, réclamer 
certaines origines poétiques. En effet, si l’on veut y regarder de bien près, on découvrira je 
ne sais quelles mystérieuses et lointaines ressemblances entre le Carlo Broschi de 
l’Opéra-Comique et l’une des plus ravissantes créations sorties du cerveau de Goethe. Cet 
enfant italien, dont l’auteur a soin de taire le sexe, qui traverse la pièce sans amour dans le 
cœur, une chanson sur les lèvres, cet enfant italien, si dépaysé qu’il soit, au milieu des 
prosaïques combinaisons de la plus bourgeoise des pièces de théâtre, ne rappelle-t-il pas de 
loin l’idéale figure de Mignon? Peut-être serions-nous mieux que tout autre en mesure 
d’expliquer le secret de cette parenté, et, s’il nous est permis, nous donnerons notre 
version, mais sans que cela tire à conséquence et toujours à condition qu’on ne verra dans 
nos paroles que la plus vague des conjectures. Un soir donc que nous causions avec 
Meyerbeer de chose et d’autre, de musique, de poésie surtout, nous vînmes à parler 
longuement de Wilhelm Meister. Quel type musical un maître tel que vous ferait de Mignon! 
lui dis-je après maintes réflexions plus ou moins esthétiques sur l’intrigue singulière et la 
splendide prose de ce roman assez médiocrement compris en France. — Oui, répondit-il, 
c’est là une idée, j’y penserai. Mignon! une blonde et souffrante créature qu’il faudrait 
envelopper d’ombres mélodieuses! je ne lui donnerais à chanter que des lieds, et je 
voudrais l’action combinée de telle sorte, que chacun de ces lieds amenât une péripétie, un 
coup de théâtre. Ah! comme il y a quinze ans la Devrient [Schröder-Devrient] aurait senti 
un pareil rôle! Mme Thillon serait bien en garçon, reste à savoir si elle comprendrait. 
N’importe ; nous ferons Wilhelm Meister. Il est écrit que je m’inspirerai tôt ou tard d’un 
poème de Goethe ; vous savez qu’il m’a désigné, avant que j’eusse composé Robert 
[Robert le Diable], comme le seul capable de mettre son Faust en // 525 // musique. — 
Notre conversation en resta là. Depuis ce temps, qui sait combien d’opéras nous 
avons composés de la même manière, l’hiver au coin du feu, l’été au clair de lune, 
sous les charmilles du bois où l’oiseau chante, ce gentil virtuose des romantiques 
partitions que nous aimons tant à rêver tous les deux! Ces causeries-là ont leur bon 
côté en ce qu’elles rafraîchissent la tête et le cœur ; on y remue des germes d’idées, des 
étamines qui s’en vont ensuite fleurir ailleurs et servent à d’autres. Meyerbeer aura dit 
quatre mots de Mignon à M. Scribe, qui, sans y penser non plus, l’aura inventé un 
matin qu’il cherchait à la pipée quelque nouveauté pour M. Auber, quelque bon 
personnage à effet. Après cela, le Carlo Broschi de M. Scribe ressemble-t-il vraiment à 
Mignon? La parenté que nous avons cru voir existe-t-elle pour d’autres que pour nous? 
et l’auteur du jeune Savoyard de la Grâce de Dieu n’aurait-il pas des droits bien 
autrement légitimes que ceux de Goethe à revendiquer sur ce musicien ambulant de la 
Part du Diable?.... Nous le disions, la musique de M. Auber a toutes les qualités qu’on a 
pu remarquer dans l’Ambassadrice, dans Zanetta, les Diamans de la Couronne [les 
Diamants de la Couronne], le Duc d’Olonne, en un mot dans les mille et une partitions de 
ce répertoire coquet où sa muse semble s’être retirée. Les idées ne coulent plus de 
source, mais le savoir-faire reste, et tant bien que mal, à force d’expédiens, l’air de 
jeunesse se maintient encore. La musique de M. Auber veut être entendue, comme 
veulent être vues les femmes de quarante ans, le soir, à la clarté des lustres et des 
bougies. Je ne sais trop ce qu’en déshabillé du matin une semblable partition peut 
valoir ; mais, après dîner, quand l’actrice est jolie et la pièce amusante, on aurait 
mauvaise grâce de prétendre faire le difficile. J’aurais voulu seulement une phrase 
plus large, une mélodie mieux sentie pour la romance de Carlo Broschi, cette 
complainte sacramentelle qui revient quatre ou cinq fois dans le cours de l’ouvrage, et 
toujours pour produire dans la situation un revirement magique. Il eût fallu trouver là 
un motif grave et simple, quelque chose comme cette admirable ballade d’Alice dans 
le Zampa d’Hérold. La chanson que le jeune Carlo débite d’un ton égrillard au 
commencement du second acte est une assez agréable boutade, fort goûtée du public, 
et à laquelle nous ne ferons qu’un reproche, celui de rappeler un peu trop la belle 
Bourbonnaise. Si Mme Rossi, qui chante cet air grivois en s’accompagnant de la 
mandoline, consentait à se mettre une paire de lunettes sur le nez, rien ne manquerait 
à l’illusion. En revanche, le quatuor qui suit est un morceau de choix, d’une 
instrumentation serrée, parfaitement coupé pour les voix, bien en scène. Il n’y a que M. 
Auber pour savoir découvrir de pareils diamans et les façonner avec cet art ; vous 
aurez beau chercher, vous ne trouverez pas dans tout son répertoire un opéra, si faible 
qu’il puisse être, où ne se rencontre quelque rare pièce du genre de celle que nous 
citons ici, et c’est là un don que M. Auber possède entre tous et qu’il gardera jusqu’à la 
fin. Aussi long-temps qu’il lui plaira d’écrire, soyez bien convaincus qu’il y aura 
toujours dans le moindre de ces opéras qu’il lance désormais chaque année comme 
des almanachs, un quatuor, un air, ne fût-ce qu’un motif // 526 // capable de rappeler à 
ceux qui l’oublieraient l’homme de talent et de goût dont l’esprit ne vieillit pas. 
Nous ne quitterons point l’Opéra-Comique sans lui recommander un maître 
allemand, qu’une réputation sérieuse et populaire, justement acquise au pays de 
Beethoven et de Weber, recommande d’ailleurs mieux que tous nos éloges ne 
pourraient le faire. L’auteur d’une Nuit à Grenade [Das Nachtlager in Granada], aimable 
partition qu’on se souvient d’avoir entrevue l’été dernier, pendant cette si courte et si 
lamentable campagne des chanteurs allemands à Paris, M. Conradin [Conrad] 
Kreutzer [Kreuzer], semble plus que tout autre destiné à composer pour 
l’Opéra-Comique. Son inspiration facile et chantante, sa phrase, plutôt vive et 
mélodieuse que grandiose et passionnée, conviendrait à merveille, et nous pouvons 
répondre qu’il entendrait parfaitement ce genre, dont il a déjà, quoique Allemand, les 
grâces et le motif. M. Conradin [Conrad] Kreutzer [Kreuzer] n’est ici qu’en passant. 
Maître de chapelle du duc de Nassau, cet heureux prince de vingt ans dont les petits 
états renferment les plus nobles vins du Rhin et les plus belles chasses de l’Allemagne, 
et qui fait passer (chose rare chez un souverain de cet âge) sa musique et sou théâtre 
avant sa vénerie et sa cave, M. Kreutzer [Kreuzer] doit repartir avant deux mois pour 
Wiesbaden et Riberich, et nous avons assez de confiance en l’esprit des directeurs de 
l’Opéra-Comique pour croire qu’ils saisiront avec empressement une aussi bonne 
fortune, et ne laisseront point partir M. Kreutzer [Kreuzer] sans qu’il emporte au fond 
de sa malle l’imagination la plus nouvelle de M. Scribe. Je souhaite à tous ceux qui 
aiment encore l’improvisation au piano, la vraie, la grande improvisation musicale, 
celle qui part delà tête et du cœur et non des doigts seulement, de rencontrer dans le 
monde Conradin [Conrad] Kreutzer [Kreuzer] ; et, s’il est en veine ce soir-là, je leur 
prédis les plus nobles et les plus vives sensations que la musique puisse donner. La 
manière de Kreutzer [Kreuzer] se ressent tout-à-fait de la tradition des maîtres, de 
ceux pour qui l’exécution dans l’art n’était jamais qu’un accessoire. Lorsqu’il est assis 
au piano, il fait mieux que jouer, il pense. Aussi ne doit-on rien lui demander de ce 
manège extravagant si fort à la mode chez certains virtuoses en crédit ; il vous 
donnera des phrases sublimes ; il mariera, par les plus savantes modulations, 
l’inspiration de Beethoven à celle de Weber, la pensée de Mozart à la pensée de 
Schubert ; n’en exigez pas davantage, car il ne sait rien de ces yeux qui roulent égarés 
dans leur orbite, de ces démoniaques pantomimes de Kreissler. Impassible devant son 
clavier, modérant sa propre fougue au lieu de lui lâcher la bride sur le cou, ainsi jouait 
Hummel. Après tant de divagations auxquelles on a pu assister, on n’imagine pas de 
quel effet est ce style mesuré, calme, transparent comme un cristal de roche ; puis c’est 
une finesse de touche, une délicatesse dans la force, dont la ténuité maladive du jeu de 
M. Chopin ne saurait donner une idée ; il n’y a que le mot sain qui puisse rendre 
l’impression d’un pareil style, ce mot gesund dont Goethe aimait à se servir chaque 
fois qu’il parlait de l’art classique. 
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